Mujer nini

Maria Joao y la portada de su disco Cor.

Qué pensarías si tú eres el que toca el piano y ella la que canta y ella se viene al estudio con esas pinturas y esas pintas y antes de grabar la sesión ella te dice ponte aquí y no te muevas y ella le dice al fotógrafo haz la foto y ya y ella en ese momento hace eso, se acerca al que en la sesión toca el piano, que es el que está vestido de negro, y clic. Ésa es la foto y yo, si soy el pianista, no dejo de tocar ya en toda la sesión. Y lo que ella me mande, porque me voy a negar a algo, ¿sabes? Qué pensaría yo si fuera el que toca el piano y de repente sucede todo eso, me lo callo.

Las maneras de Maria Joao (que es la que en la foto se pone tan cerca del que toca el piano) a la hora de hacerse una foto casan bastante bien con las sensaciones que me transmite su música. Que ni es sólo jazz ni es sólo étnico ni pop ni del mundo. Puro nini. ¿África? Maria Joao es. Y punto. El que toca el piano con Maria es Mario. Tantas horas con Mario, el que le toca el piano mañana, día y noche. Festival Joao. Como es lo que más me apetece decir, lo digo: qué bien se lo monta Maria. Ese inglés de los portugueses. Que sí, que si quiero canto en jazz. Juega, se le ríe en la cara al menos pensado (me la imagino en el concierto y nos mira, se ríe con los dos. Y al que le toca el piano se le acerca y ahí se le pone. Y a él le pone).

Maria llena eres de gracia. Mujer nini y mujer todo. Portugal ha dado el fado. Otro nini de los de Maria. Que si quiero canto en jazz. Y aquí lo dudamos, que si esto no se toca, que no me toques las fusiones y que esto compartimento estanco. Maria ahí bucea y sale la sirena de todas las músicas y le dice al que toca el piano: Blackbird de McCartney. Y al día siguiente que si esta canción que se me ocurrió anoche mientras dormías:

Porque me da que a esta chica no le importa tirar por la calle de en medio. Mientras los otros se quedan rezagados, como siempre cargados con las mismas dudas. Y vamos nosotros y le decimos que sí. Le decimos que sí a todo (y no nos sale más que rogarle después del concierto que por favor, que nos permita subirnos al carro con ella).

Catalonian Black

Tete en blanco y en negro.

Sería un título muy apropiado el de este disco de Tete para describir lo que está pasando en su tierra. Fire. From Catalonia, o como demonios lo dijera Dexter Gordon en los conciertos en los que el Tete estaba al piano. Dexter, Desiderio Gordón cuando estaba en España, pronunciando. Y el Tete con esa sonrisa de niño pillo. Fama de borde del Tete. A mí lo que me interesa es volver al año noventa y tantos. Hay otro disco, en la Trompetilla, club muerto de jazz, club que ya no existe. Zaragoza. Hay ese disco por ahí, o estaba. Tete alucinando a mi amigo Fernando en la Trompetilla (where art thou). Tete tocando como un negro. Tete, que sólo vio el negro, pero no todo negro. Que no entendía otra cosa que el negro. Su vista apagada, su Monk o su Coltrane. O su Griffin. O su fama de borde. Me lo dicen. Pero a lo que me importa es su fama de negro.

Tete al que me imagino cuando murió el siglo, en las puertas del cielo, haciendo cola, mirándonos desde arriba, nosotros los mortales. Me lo imagino diciéndole a San Pedro "bueno no sé, pero tocar el piano sé algo". Y esa risa de niño malo. Y San Pedro jugando con las llaves y pensándolo. Y si San Pedro supiera, sobre todo si supiera lo que es bueno, le abriría las puertas al Tete. Porque Tete no lo sabía pero el de la fama de borde es bueno. Y ahí estamos, sin saber exactamente dónde está Tete. Igual en el mismo sitio que los negros, si es que hay departamentos ahí donde él esté. Cosas más raras se han visto y el Tete desde allá las ha visto. Ahora sí, creo que lo ve todo negro.

Y verá más cosas. Algunas buenas. Verá a Sambeat, otro beato y santo del jazz. Y a Brad Mehldau, ni negro ni catalán. Pero le gustará. Y verá que ya no está sólo en el jazz catalán, ni en el español (pero la palabra jazz tiene bandera propia. Y no tiene color. No hay color en el jazz pero tú y yo sabemos que el jazz es negro y si no eres negro tienes alma de negro y si la bandera es negra me viene a la mente Malcom X, Spike Lee y Terence Blanchard. Mo better blues. Y el Tete que está con los negros y fin).